导语

Introduction

(资料图片)

连上海都有 " 快走空了 " 的写字楼，那么明天又会有多少失业的打工人，流入这原本就血雨腥风的网约车市场 ……

作者丨樊舒琪

责编丨李思佳

编辑丨靳鹏辉

" 哗哗哗 "" 哗哗哗 "。

夏天，半夜，深圳的一间农民房里，电风扇的声音持续响着。

房间的主人张成此刻正像烙烧饼一样，在床上翻来覆去，他把凉席这一块捂热后，又马上翻身去凉快的那边。

2019 年，张成从老家黑龙江来到深圳，成了深圳网约车司机大军中的一员。为了能在一线城市多攒点积蓄，他表现出了不俗的成本控制能力。

考虑到一线城市最大的开销就是房租，张成选择在一套农民房里租了个单间，" 一个月租金只要四百多，电梯房，没有空调，屋里放了一张床就没多大地方了 "，不过 " 跑车的要求本来也不高，回去有个床能躺下就行 "，因而张成就这么靠一台电风扇撑过了许多个深圳的夏夜。

交谈间，张成颇为自己的 " 抠门 " 而自得，毕竟 " 深圳像这么便宜的房子也不多，稍微好点的带空调洗衣机热水器的农民房，单间一个月就得七八百 "。

除了房租，用车成本也得省。张成 " 每天四点多起来 " 抢谷期时段充电，蚊子腿上抠点肉，一天省下来的电费也够张成潦草吃顿饭了，就是得牺牲睡眠时间。

可饶是这么精打细算，张成还是很为自己今年的收成担心，因为他明显地感受到，就算在深圳，开网约车挣钱也不再那么容易了。"19 年那会，滴滴平峰一公里 3 块钱，现在两块钱都不到，最低的一公里才一块五毛多 "，" 白天平峰期起步价才八九块钱 "。

他想起刚到深圳时，" 只挂靠滴滴一个平台，接的单没那么多，滴滴还卡流水，日均收入也有 630 块钱 "，" 现在多平台干，订单多了，同样是早 6 晚 8 的工作时间，一天流水反倒只有 500 块钱左右 "。" 去掉每天 45-50 块钱的电费，一个月 4000 多块钱的租车费 " 和一些必要开支，张成计算了自己的净利后，忍不住在心里骂娘。

" 天灾 "

许多工薪族常把这句话挂在嘴里：" 大不了就去开滴滴。" 网约车司机这份工作，因时间自由、入行门槛低，曾被不少人视为失业后的退路，但如今连这条路都已卷成了红海。似乎 " 满了 " 的网约车，也装不下更多失业人。

以中国最大的网约车公司滴滴为例，滴滴的活跃司机增长速度远快于活跃用户。据滴滴的财报数据显示，从 2021 年 3 月到 2023 年 3 月，滴滴在中国拥有的年活跃司机人数已从 1300 万上涨至 1900 万；相同时间段内，滴滴在国内的活跃用户从 3.77 亿增长到了 4.11 亿。

也就是说，两年内，滴滴的活跃用户只增长了 9%，而活跃司机却增加了 42.6%。

僧多粥少，结果必然是每个网约车司机的收入都有不同程度的下滑。最新的新闻数据显示，从 2020 年 12 月到 2023 年 4 月，中国网约车司机数量翻了一倍，可从业者的日均接单量，却从 23.3 单暴跌到 10.2 单。因此，今年以来珠海、济南、遂宁等城市先后发布了网络预约出租汽车行业风险预警的通告，提醒想入行的人，该市网约车数量已经饱和，行业景气情况逼近警戒红线。

网约车司机们的感知也与数据大致吻合。

深圳的张成不是唯一一个在一线城市、还感到赚钱越发不易的人。

晚上 10 点多，桔子碰见了刚收车回家的邻居王爽。看到王爽 " 脸上笑眯眯的 "，桔子猜到他今天收获不错。果然，王爽随即告诉他，今天账面流水有 800 多块钱。

" 以往他回来老是沉着脸，因为一天流水才 600 左右，他一天开车 300 多公里，光油费就得 150 块钱。偶尔一不小心弄个违章，200 块钱又没了。"

当汽车公社问起王爽前几年的收入情况时，桔子摸着下巴想了想说：" 前几年他开网约车一天收入有 1600-1700，多的时候能到 1800，去掉租车费、油费，还有 800-1000 的净收入。"

" 哎！现在就别提了！" 一声叹气，桔子心里五味杂陈。

" 他每天早上 6 点，有时候 5 点就出车了，到家都晚上 10 点多了，不出车的时候就在家睡觉，也不干别的，他那人很老实。可惜上海疫情之后，很多来打工的外地人都回老家了，开网约车的人也多起来，钱就不好挣了。"

同在上海开网约车的陈平也表示，去年在上海开网约车，时薪说不定能达到 90 块钱 / 小时，今年以来，缩水了近一半，" 只有 50 块钱 / 小时 "。

笔者采访的几位上海司机，今年以来的时薪基本上都在 50 元 / 小时左右，王爽的收入委实太低了点。究其原因，或许是因为王爽这样用私家车接单的司机，处于平台派单体系的最底层，平台还是更倾向于派单给租车的司机。

但即使收入有所下降，一线城市的网约车司机收入仍比二三线城市高出不少。

在山东郊区 " 一天出车 16 小时，收入 300 块钱已算是极限 "，" 市区有可能达到 500 元 "；四川遂宁 " 基本上只有跑轻快的才有单 "，一天出车 12 小时，流水大约是 300 块钱；湖南益阳的网约车司机 " 一般来说，时薪 30 块钱都没有，能达到 30 元的都是优质号 "；太原司机李善称：" 在太原，一天流水要想达到 500 块，除非一天出车 20 小时 "，" 太原的司机就算一个月天天出车，一天出车 12 小时，一个月流水估计也不到一万 "……

比起一线城市的司机，这些地方的司机更像现代版 " 骆驼祥子 "。

比如湖南益阳的司机龙海。

今年是龙海成为网约车司机的第 3 年。前两年，为了尽快还清房贷车贷、补上先前创业的亏损，龙海干脆把被子搬到了车上，一天只睡 4 小时。龙海的朋友经常打趣：" 一个月 30 天，出车 32 天的人就是龙海 "。

今年，龙海的债务压力轻了些，便想多陪陪孩子，一个月只出车 20 天。" 但毕竟还有 30 多万的房贷和车贷要还 "，因而他只要出车，一定会跑满 18 小时，直到他所注册的每个平台都进入强制休息模式，才收车回家。

或许正因龙海始终保持着超高强度的工作，在平台的算法下，新手司机尚无力和他竞争，所以今年以来，龙海的收入倒未明显下降，可他也能感受到 " 开车的人越来越多了 "。

开车的人变多了，很大一部分原因是失业的人多了。腾讯今年一季度裁员 10000 人，阿里裁去 15021 人，" 广州外卖员已招满 " 此前冲了微博热搜，种种迹象都表明，高失业率是网约车市场饱满的一个主要原因。

与此同时，消费降级也导致了网约车司机收入下滑。2022 年，国内人民币存款数额增长了 26 万亿，今年一季度存款规模又增长了 15.39 万亿，仅 3 个月的增长额度就达到了去年一整年存款增长额度的 6 成，证明今年老百姓的消费欲又降了一个维度。

值得注意的是，失业率高也好，消费降级也好，这些 " 天灾 " 终究还是有周期性的，而造成网约车司机困境的一些人祸有时更具隐蔽性和持续性。

人祸

笔者所说的人祸，有三大来源：平台、监管、租赁公司。

先来看平台。

平台给司机挖的坑首先在于系统。和外卖平台系统一样，网约车平台系统里也隐藏着 " 一个关于等级的游戏 "。

几乎每个网约车平台系统都为司机设置了积分等级体系——接的特惠单越多、每天出车时间越长、每个月出车天数越多、客户好评率越高，积分就越高；积分越高，越容易接到大单，净收益也就越高。

陈平告诉汽车公社：" 以上海而言，一般路程超过 30 公里，单价 100 块钱以上就算是大单，但积分低的是接不到的，只能接那种只有几公里、堵点多的短程单。"

陈平刚做这一行时，就有同行提醒他，新手司机一定要 " 养号 "。因此那时陈平从早到晚，" 一单接着一单跑，中间一刻不能停，很可能这一单还在跑，平台的下一个特惠单已经来了 "。

连环特惠单让陈平每天忙得没时间喘气，" 可钱根本没多少 "，" 特惠单的优惠不是平台给的，是平台剥削司机的收入用来讨好乘客的 "。所以半年后，陈平估计自己积分够了，立马关闭了特惠单。

扣积分也是平台操纵司机的一种手段，比如 " 平台派单后，司机要是嫌接驾路程太远、价钱不划算取消订单，一次性扣 6 分 "。

此外，平台还会对司机们的积分进行排名并公布，司机端能一目了然地看到自己超越了百分之多少的同行。这也是平台为了让司机提高出勤率、多接特惠单设置的游戏规则。

正如曾刷屏朋友圈的《外卖骑手，困在系统里》一文揭示的，这种积分制度的本质，是 " 系统用这种游戏化的评估方式 "，将很多司机 " 卷进了一个无法停歇的循环 "，" 这种游戏化的包装，不仅具备成瘾的可能性 "，还巧妙地把司机的 " 自我价值实现与资本管理结合在一起，而游戏化的外衣，则为算法的剥削进行了普遍的、内化的、合理的解释 "。

轮番降价是平台给司机挖的又一个坑。

刚刚过去的 6 月，几个深圳网约车司机群相继被封，被封的原因是，深圳司机们为抵制滴滴年内的第二次降价，在群里约定：6 月 28 日起，" 集体休息 "。

虽然最终由于司机们集体抗议，滴滴降价未果，反而推出了奖励，鼓励司机们重回岗位，但司机在平台面前的弱势地位似乎并未改变。

平台为了扩大自身市场份额，大打价格战，最后，损失都被转嫁到了最没有议价能力的司机身上，不少订单价格之低，令司机疑惑：自己是否在学雷锋。

再来看监管。

笔者并不想说 " 相关部门要加强监管 " 这句真理性废话，只想呈现调查时发现的、司机们讨论较多的两件事。

第一，在前文所述的深圳网约车司机抗议降价事件中，有关部门查封了深圳司机群，下架相关报道和视频，还有一些司机自曝被约谈、接到当地民警电话 ……

作为底层人民，很多网约车司机原本就因为失业，成为他们自己眼中的 loser，好不容易敲定一份谋生职业，但却在平台的强压之下，根本没有所谓的权益可言，弱势群体身份的他们，几乎难以得到该有的支持和撑腰。

第二，不少地方近来都在加大力度，打击非法运营车辆。严厉监管非法运营，其实对消费者和社会都是大有裨益的，之前很多非法运营带来的悲剧历历在目。但非法运营的根源究竟是平台还是网约车司机个人？

据了解，目前主流大平台运营较为规范，基本上要加入网约车必须要求司机有运营车辆和网约车资格证，成为合法合规的网约车司机，但是依然有不少平台开放私家车口子，进而将这些原本是平台应该解决的矛盾，推向了运管和网约车司机之间。

平台为了多做流水赚钱，将一部分网约车司机推向违规违法的道路，只坐收渔利，笑看有些运气不佳的司机被罚上万元。网约车司机载客时，平台与乘客也存在 " 金钱交易 "，为什么平台就能完美地隔离？

强势的平台、强势且有权的监管、和弱势的网约车司机一同出现在矛盾共同体上，令人不解的是，被拿捏的永远都是弱势的那一方。

最后来看租赁公司。

租赁公司巧立名目，拒退押金是令许多网约车司机头疼的问题。

" 租车公司能找到各种理由轻轻松松扣掉至少 70% 的押金 "，浙江一位叫吕风的网约车司机简单举了个例子：" 一丁点小擦小碰，哪怕一两公分擦伤都需要补油漆，外面修理厂补一方油漆 200 块钱，租赁公司算 500 块钱。1 万的押金七扣八扣，最后只剩 2000 多，这在行业里是很正常的现象。"

" 但是还有得退押金就不错了 "，吕风又说起几个同行的经历：" 我的几个朋友租赁合同到期了去要押金，租赁公司一算，不光没钱退，他们还倒欠租赁公司 3000 多。" 当然，" 良心租赁公司也有，比较少 "，多数情况下，司机只能吃这个哑巴亏。

除此之外，" 买车办双证 " 也是部分租赁公司割韭菜的套路之一。

3 年前，龙海物色租赁公司时，益阳当地一家租赁公司的销售联系上了他，销售向龙海承诺，如果愿意在他家买车，公司能帮忙办理网约车经营双证。" 当时他们还拿出别人日入过千的流水截图做夸大宣传，鼓吹有了双证如何如何便利 "，不知深浅的龙海没再多打听，爽快掏了钱。

过了段时间后，龙海才发现 " 他们卖的车在质量上就是一工业垃圾，车子续航很短，实际续航只有 200km 左右。"" 我当时花了近 12 万，车我就开了大概两年不到，现在给我老婆上下班代步了。"

总结下来，这种套路的模式大概就是，以双证为诱饵，通过高流水截图为宣传噱头，从而将车以远高于 4S 店的定价销售给司机，出于学识、认知和实力的局限，受伤的还是他们。

6 月的一个工作日，笔者下班后路过静安区新村路一家奶茶店，听到两个外卖员的一段对话：

一个外卖员一边计算自己今天的收入，一边抱怨：" 现在的订单真是越来越少。"

旁边的外卖员闻言，指了指附近的一栋写字楼道：" 废话，现在这么多人失业来送外卖，平摊到每个人头上的订单当然就少了。你去那边的写字楼看看，都快走空了。"

听到这里，笔者不禁心有戚戚，连上海都有 " 快走空了 " 的写字楼，那么明天又会有多少失业的打工人，流入这原本就血雨腥风的网约车市场 ……

（注：文中受访对象均为化名）